漫漫
文笔惹人泪
[ 1 ]
我是在十二岁那年遇见先生的。
那天是个晴朗天，我牵着妹妹随着姆妈走进小巷，阳光从高高的墙边穿下来，把石板上的青苔照得鲜嫩，风也是有的，十分调皮地绕着姆妈的旗袍跑，阿爸在我们身后提着箱子，偶尔叮嘱妹妹两句，让她抓紧手上裹了芝麻的糖葫芦，别掉了。
先生就是这时候从小巷深处走来的。
时值民国三十七年，街道上熙熙攘攘，小巷里有戴着小帽的报童边跑边喊：“号外号外！北平改名北京！号外号外！一份三分钱！”
到如今，过去许多年，我还记得那时的场景，先生穿着白色的长衫，带着金丝围住的眼镜，不慌不忙从钱袋里拿出三分钱，接过报纸后又拿手帮报童理了理帽子，报童笑着问他：“先生这是要去哪儿啊？”
“去给楠楠买风筝。”
“哟，那您可快点儿回来，我路过茶坊门口时见着凯爷了，指不定一会儿来看您呐。”说完报童就跑了，叫卖声一点点走远，我慢慢听不见了。
可先生渐渐走近了。
他的手极好看，纤细而又骨节分明，和姆妈莹白的手不一样，先生的手更有血色，和灰白色的报纸一比，显得端方稳重，带了一抹傲气。他的声音极好听，温润悦耳，犹如三更时的月华，缓缓倾泻而下。这样的声音对我说：“借过一下。”
我被这音色引得抬了头，正好看见光照在先生脸上，让我一下愣住了。
剑眉星目，唇若牡丹。先生的好看，是静水流深、岁月渐长、白云悄悄远去的宁谧的好看。仿佛寒冬腊梅凌雪独开，幽幽暗香提醒着雪色将去，春光将来。在那之前，若有人问我温柔是什么，我会说温柔似雨、温柔如云，温柔若海，可见了先生，我便只想对着先生说“温柔是你”。
后来我知道了，先生姓易，住在小巷最深处的四合院里，虽看着年轻，却已是著名学府的国文讲师，家中老人居住在湖南乡下的老家，他一人带着弟弟过活。
那时是民国三十七年，我随着父母搬进这条随时光一起变老的小巷，第一次见着先生，我想，先生真是我见过最好看的人了。哪怕后来见了姆妈都称其“郎艳独绝”的王俊凯，我还这么认为。
[ 2 ]
若世上有不明缘由的喜欢的话，那一定就有毫无原因的厌烦。于我而言，前者是先生，后者是王俊凯。
王俊凯比先生大一岁，要遵循礼数的话，我该唤他一声哥，再仔细一些，照着虚岁来，连“叔叔”这个称呼他也担得起。但我从来都直呼他姓名，只有在先生面前时收敛些，不情不愿叫他“凯爷”。
当然了，王俊凯也不见得多喜欢我。
我俩的第一次碰面，是在先生书房外的走道里。我的国文向来平庸，姆妈托了先生帮我温书，刚好先生的弟弟与我同岁，他就两个人一起教。每日夜色将近，食尽晚餐的我就一手拿课本一手拿小食盒往先生家里跑，有些陈旧的石板被我踩出咚咚响声，一路上念着走完它就能见到先生，我心里便生出满满欢喜。愈离近书房，我跑得愈快，课本都被我抓出一个褶来，这时突然从书房走出个人，我闪躲不及，一下子撞上去，转而跌在地上，半天起不来身。
那天的王俊凯穿了身浅色西装，他被我撞得有些踉跄，但一会儿就站稳了，挺直了腰背看我在地上疼得挤眉弄眼，瞅了会儿然后笑了出来。和先生不一样，王俊凯像夏季盛开的繁花，桃花眼里簇拥着整个滚滚红尘，眼角眉梢都带了一抹意趣，嘴唇张阖间露出斑驳情思来，我仰起头看他的时，天已黑了，书房里灯光影影绰绰，映在他脸上，像极了西洋画册里的人物。见他笑我，我又怒又气，干脆哭了起来。
然后闻了声的先生从书房走出来，把我扶起来的同时瞪了王俊凯一眼，顺道说他几句，王俊凯还回了话，笑得眼睛弯弯然后讲：“千玺，你是没看见这小丫头刚才的样子，不然你也笑！”
“笑就算了，干嘛不扶她起来？”先生问他。
“哎呀”王俊凯拍拍脑袋，“光顾着笑，忘了。”
先生拿了手帕给我擦脸，我看着地上被摔开的食盒，原本整齐摆在里面的桂花糕被抖了出来，一块块在地上裂开，这是我最喜欢吃的点心，特意让姆妈做了给先生带来的，连妹妹想吃都没让，谁成想被突然出现的王俊凯毁个干净。越看越委屈，攥着先生的手不放，连书房里练字的楠楠都跑来劝慰我，但王俊凯还是笑着，仿佛我越哭他越开心。
后来先生狠狠说了王俊凯，还让他这些天别过来，免得我见了不高兴。
我和王俊凯的梁子就是这么结下的，他害我出丑还浪费了我带来的点心，而我让他得了先生埋怨，好些日子没能进先生院里。
在先生面前，我们俩关系也不算交恶，只是不亲不近，但只要先生一离开，他就喊我哭包还怪我资质太差，耽误了先生的清闲。而我也不说回去，只是在先生问我是否明白时答一句不明白，让先生再给我讲解一遍，在一旁等着先生去听戏的王俊凯就能气得脸色发黑。
王俊凯很忙，每次都风尘仆仆的来，又急急切切的走，只有对先生才显出那么一丝温情脉脉，我曾在深秋的时节探望过先生，书房里不见，卧室里也不见，最后我在四合院的后院里看到了先生，以及他身边坐着的王俊凯。
先生在树下的摇椅上睡着了，身上盖着王俊凯的外套，枯叶晃悠悠落下，要靠近先生脸庞时被王俊凯吹开，又辗转落在地上。后院里只有一把摇椅，王俊凯是半蹲着的，他没有发现我，他就那么看着先生，什么也不做，就静静看着，似看风景，又似在看岁月，许是我眼花，隔了老远望过去，我竟觉得这样的画面很暖，我善念的源泉和恶意的起始如此和谐的拼凑在一起，构造出一个人间的圆满来。
在我这里，与王俊凯沾边的词汇向来是带有贬义的，但即使如此，我也不得不承认，我这一生所遇上的人，能担得起风流倜傥四个字的，只有王俊凯。风流是他，倜傥也是他。
但对先生来说，王俊凯这人，从未倜傥，也不曾风流。
[ 3 ]
“他有些傻”这话先生说过一次，王俊凯也说过一次。
季节变得快，转眼就是夏天，这是我在北京的第一个夏天，没有满池的荷花，也没有苏堤微皱的湖面，只有烈日一如既往，守着千年万年的炎炎。
天气热了，秋日枯萎的叶又长了出来，大大方方接受耀眼的光线。先生在后院收拾了一方地界，安了竹桌和几张椅子，每日温完书后便把我和楠楠往那儿赶，先生来得慢些，他要先将井中放着的冰凉西瓜取出来，我也试着取过一次，放西瓜的木桶里装满了水，用麻绳拉上来，我脸都憋红了，手上勒出印子，先生见了笑我说：“和个小辣椒似的。”
吃西瓜时先生会给我们讲些精怪故事，凡以情作头，以死收尾的，先生就摇着折扇叹一句“可惜”，也不知那些凄楚的孤魂能不能听到，但关于先生的事，我向来是不吝以最光亮的道路去畅想的，是以我也就不觉得坟茔里的野狐和游鬼可怜了——他们可得了先生的怜惜呢！
忘了具体哪日，先生说丝帕留情，我猛地想起下午瞥见的事，挖西瓜的木勺被我调了个头，转了几下，我抬头看着树荫间隙里露出的星辰，嚼着西瓜开了口说：“今儿下午我瞧见王俊……我瞧见凯爷了，和东街的柳小姐一道，在我们巷子旁的拐角，两个人凑一起说话。”
“哦？”楠楠转过来头，央着我继续讲，我悄悄望了望先生，他也饶有兴致看我，见他没注意我喊王俊凯名字，我也放宽心，接着说。
“柳小姐捧着画卷，对凯爷说叨，总之不过是些琐碎，把这画卷的来之不易说得明白，而后从荷包里取了块丝帕，两样夹在一起要送凯爷，我看着凯爷收了那画卷，还以为要成了，谁想凯爷拿了画就摆手，对着柳小姐讲‘我不热，用不上这丝帕’，过了会儿又接一句‘这画我是很喜欢，但得来麻烦，又贵重，小姐不若说个价钱，王某明天遣人送到府上去’。那柳小姐听了，整个人都呆了！”
楠楠闻之大笑，西瓜汁沾衣服上都没发觉，倒是先生若有所思的点点头，然后迎上我不解的视线，他又笑了，嘴角梨涡明显，他说：“小凯啊，他就是有些傻。”
“才不呢！”我反驳，“柳小姐找那画花了不少功夫，我隐约听得什么瘦金体题字，王俊……凯爷就给些钱财，画就到手了，四处打听的柳小姐才傻呢。”
先生摇摇头，嘀咕了句：“他可不喜欢这些。”
我那时只想，柳小姐没和王俊凯好，那能不能和先生呢？这不怪我，先生年纪也不小，亲近的姑娘却几乎没有，姆妈叫我别整天粘着先生，免得误了先生。柳小姐学识高，性格好，家境不错，还给过我两次外国糖果，我想啊，先生顶好看，柳小姐也不差，虽说她喜欢王俊凯，可王俊凯哪里比得上先生呢？只要柳小姐愿意和先生来往，那就一定会喜欢先生的。
当时年纪小，觉得自己喜欢的人，合该整个人间都喜欢他。
次日学堂轮休，中午吃了饭我提着姆妈给的几个驱虫药包就去找先生，书房里放一个，楠楠屋里放一个，后院竹桌放一个，辗转到先生房间，我听见王俊凯的声音，吐了吐舌头打算等他走了再进去，我可不愿见他。
王俊凯声音有些无奈，他反复说：“真的，我钱都给了，又退回去算什么事儿啊。”
先生说：“人家女孩子送你的，到我手上，总是对她不住，你把画还回去，钱财数目大，得要回来，你买些女孩子喜欢的小玩意儿送去，作赔礼。”
“我说你真是……她喜欢我你不知道啊，还让我送东西？”
“你也知道她喜欢你啊。”先生打趣他。
“啧”，王俊凯妥协，“我看你真是有些傻，明明喜欢得紧，偏要还回去。”
而后他走出来，我躲在在门栏右边的柱子后面，探出头看王俊凯走远，手上拿着个画卷，和昨天柳小姐给的一样。
我这才懂了先生说过的王俊凯不喜欢这些的含义，仔细想来，王俊凯的喜好有那么几个，街坊也都能说出来，比如茶叶，比如听戏，再比如书画。但我一回忆，王俊凯在先生这儿喝的从来不是茶水，上次他在后院哼曲，一段戏词乱七八糟，只有调子是对的，而书画……王俊凯的画我不知道，那书可是十分……潇洒。
真喜欢这些东西的，是先生。
姆妈之前和先生谈话，说王俊凯仪态风流，倜傥不羁，先生差点笑得肚子疼，直说王俊凯那个性子，和风流不羁沾不上半点。
那是大概是因为，在先生面前的王俊凯，和在我们面前的王俊凯，是两个不同的人吧。
我看着王俊凯拿着画卷走远了，立马从柱子后面走出来，抓着驱虫药包跑进先生卧房，献宝似的交给先生，看着先生把它挂在床头，闻着那股淡淡药香，心里什么都不想了。
现在忆及当时，先生说王俊凯傻，王俊凯说先生傻，要让我来说，那时的我才最傻，听了那么多风花雪月，还是一窍不通，看不出有的喜欢隐在平淡的表面下，纵有惊涛骇浪，看上去亦是波澜不惊。
倒是先生摇着扇的“可惜”二字，道尽古今情事。
[ 4 ]
十四岁那年生辰，我邀了先生来家里做客。
姆妈给我做了寿面和寿桃，妹妹扒拉着餐桌边缘盯着上面摆好的蒸鱼，我见她馋得慌，递她一块麻糖垫垫肚子，转而又看着大开的门口，大声问门口迎着日光缝补物件的姆妈：“先生来了吗？快到了吧？”
就在姆妈快被我问得不耐烦时，先生提着东西走了进来，我一下从椅子上跳起来跑过去，从先生手里接过包了牛皮纸的小盒，边将先生往里引边问：“先生送了我什么呀？”
先生眨眨眼说：“书。”
“啊……”我瘪嘴，“又是书……”
“怎么了？不喜欢？”
我不知该如何讲，拧着眉把那盒书抱着，“我喜欢先生送的东西，可我不喜欢书……”
先生被我逗笑，他抬起手摸了摸我的头，有些局促的转过头说：“骗你的，里面装的生日蛋糕。”
“蛋糕？”
“恩……是西洋那边过生辰要吃的东西，点上蜡烛能许愿的。”先生进了客厅，落了座，一张脸又严肃起来看我，有些感慨说：“都十四岁了，还这么不爱读书，王勃十四岁都写《滕王阁序》了。”
“真的呀？”我惊得瞪大眼，“我还背不下来呢！”
先生敲敲桌子，想了想又道：“不过世人大多接受是他二十六七写的这个说法，但我觉得，这么天聪早慧的人，十四岁也不稀奇不是？”
“他是很厉害，可是我觉得先生更厉害！”我吃两口寿面又问先生，“先生十四岁什么样啊？”
先生半阖着眼，有些怀念又有些遗憾一般道：“我么……在读书。”
先生比我大上十五岁，他十四岁时世上还没我呢。那时的华夏，满目疮痍，战争频仍。人人自危，人人自立，又人人看不到前方。
我的十四岁，是寿面寿桃、父母亲妹、先生送贺构成的；先生的十四岁，是兵刃相见、居无定所、国将不国构成的。
那段日子，读书成了难于登天的事，我问先生怎么熬过来的，先生十分自然说：“有王俊凯啊。”
战火一下就蔓延了，谁都没料到，前些日子还在收拾课本上学堂，过了会儿就得东躲西藏防日军，太快了。王俊凯那时十五岁，意气风发，决绝的扔下课本参了军，先生要同他一起，却被他劝下，直言他是这一批学生中最优秀的一个，有更要的事等他去做。
“有什么事情比家国更重要呢？我想不出，但王俊凯说读书更重要，为什么呢，他说现在只顾着打仗，没人去注意文化了，这赢了后全剩下一群大老粗，谁来保证国家未来？”
“在第一线战斗的人重要，因为他们随时可以死，但读书人也同样重要，他们代表着未来和希望，他们不能死伤。”先生说完摆摆手，“也是那时一腔热血，谁也没想过国土会不会沦陷，都抱着抗战必胜的想法在死撑，还好还好，我也不算辜负他，学成后虽不是第一线，倒也贡献不少力量。”
直到多年后，我和先生离别，我才恍然大悟，先生的战场没有刀光剑影，但步步皆是血雨腥风，上海和重庆我都去过，但只是游玩，不似先生，在这两地之间默默往返数次，次次都性命堪虞，奔波时心中还惦念一个延安。
先生将战时他和王俊凯往来的信件读给我听，冬天了，北京有雪，我让妹妹在先生院里堆雪人，自个儿趴在书房桌上，听着先生温厚的声音缓缓念信。
王俊凯是个啰嗦的人，一句“天寒加衣”能翻来覆去说上数遍，但我知先生是喜欢的，不然不会过去这么久，那些信还保存得那样好。
我从信里偷得些许黑夜将尽的光亮，看两个年轻人对祖国的热忱，想那时风云变幻的精彩，最后都化为先生的一句：“见信如唔，近来夏意正浓，庭前茉莉已盛，叹离君千里，无人与吾闲庭信步，赏月凉如水，观花开未眠。”
十四岁，我不算大，也称不上小，但确实很多道理不曾明白，只一心渴望长大成人，渴望逃离学校，我还不明白将满未满才最圆满，也不懂得珍惜眼前。我没有什么好忧虑的，父母安康，妹妹年幼，家国已定，岁月那样好，谁都不曾料到以后的突变。
先生的茶杯永远只倒七分满，若让我来，便常倒得溢了出来，跟先生治学许多年，茶道我不甚明了，如今却了解了些。
不说日后青春浓烈，就停在这里吧。停在先生念信，我侧耳听，院里妹妹堆雪人，家里父母举案齐眉，楠楠在书房做功课，连王俊凯也好好的往先生这儿走。就暂停在这一刻，别走了。
可时间不等人，我仍是渐渐老去了。
[ 5 ]
我说不清是什么时候明白先生和王俊凯不仅仅是挚友的。
姆妈说我已经是大姑娘了，不能和小时候一样有事没事找先生，何况先生至今未娶，于我的名声也不好。话是这样说，但姆妈也不拦着我找先生，她心里明白，先生不可能喜欢我。
至于我对先生，实事求是，定然是喜欢过的。
既然有了“过”字，便不是现在时了，十八岁那年夏，我拿起纸笔，写了无数次先生的名字，一笔一划，易烊千玺，我写情书，不知如何开头，也不知怎样结尾，连句像样的喜欢都下不了笔，总觉得有什么不妥。
我百思不得其解，只能去问先生，我不再向从前一样肆无忌惮的从门口跑进来扑进他怀里，而是小心翼翼的试探说：“先生……情书怎么写呢？”
先生犯了难，甚至结巴了，吞吐说他也没写过，不知道。
我有些郁郁，干脆去问了楠楠，楠楠也十八岁，有喜欢的人，追了大半年，到现在还没到手，若不是实在没人，我才不找他。他问我：“你都没见过几个男的，要写给谁？”我不答话，只催着他教我，楠楠对我鄙夷，把他这半年来写过的经验告诉我大半，临了觉得不对劲，突然一拍桌子，大声道：“你不会要写给我哥吧？”
“哎呀！”他见我不答，侧面肯定了他的说法，急得在房内转圈，最后只憋出一句，“你要写就写吧，可别让凯爷看见。”
关王俊凯什么事，我翻个白眼，让他看见怎么了。
我删删改改，仔细誊写，连信封都左挑右选，我写完了，松了一口气，又开始紧张起来，我等不及，我等了太久了，我连鞋都没穿好就跑了出去，姆妈在身后说快吃晚饭了，让我别跑远，我心里答，不远的，很近，一会儿就行。
大门被关上了，先生不会不在吧？我不想就这么算了人不在也能送信呀，我想着，脑子里突然灵光一现，想起楠楠原来下午不想读书，总往外溜，后院有个小门被他撬了锁，先生没发现，到现在还能进人，只是挤了点。
我转头往后院跑，费了不少劲从小门挤进去，悄声走到后院中央，却发现先生就在后院树下，几年下来，我已经知道先生夏日喜欢在后院的摇椅上休憩，但此时摇椅上的不是先生，而是我许久未见的王俊凯。
我隔他们还有段距离，一些树木遮住我，但我也看得见，就和几年前我看见王俊凯为睡着的先生吹去落叶一样，我看见先生低下头去，亲吻王俊凯的眼睛。
只眼睛还不够，还有嘴角。
前些日子我还听先生说想王俊凯了，当时还说先生真把王俊凯当兄弟了，原来是这样。
我觉得我很奇怪，隔了这么多年，我记不清我写的情书，我想不起那些踌蹴的感情，我数不上喜欢了先生多久，但我还记得先生亲吻王俊凯时的样子，是有别于展现给我的温柔的，非常缠绵的模样。
我该伤心，我该哭出声来，连一碟桂花糕碎了我都能大吵大闹，记恨王俊凯许久，可这次，我只是转过身，又从小门里挤出去，回了家。我没有理姆妈叫我吃饭的声音，我就呆在房里，翻着先生给我做了批注的书本，我一滴泪也流不出来，我说不出话。
我开始讨厌我自己，我讨厌自己……恨不起王俊凯。
我的先生那样好，凭什么让王俊凯得了呢？凭什么呢？而我居然接受得如此快，甚至还有种“本该如此”的感觉，我真是癫疯了。
十八岁的夏季，繁星满天，西瓜很甜，过了这个夏天，再过一个秋天，到了冬天，我就十九岁了。
从此后，我的先生，我可以尊他，可以敬他，可以怜他，却不能喜他、恋他、爱他、
我的情书还未送出就被退回，我的爱恋还未开始就已消退，我失去了我的先生，却发现了一个亲吻王俊凯的易烊千玺。
不可能属于我的，易烊千玺。
[ 6 ]
入了大学，去找先生的时间少了，我的国文却一下变得极好。
也许之前学不会，只是因为想要先生不停教我，而现在我只想不丢先生面子。先生任职的大学在我学校旁边，有时我还能听得同学议论先生，说先生三十多岁的人了，却比同级的男子还惹人注目。
我闻言笑笑，那可是我喜欢过的人啊，当然优秀。
我的时间一下子加速了，过得极快，期间春去秋来，又是数载，楠楠都开始谈婚论嫁，姆妈着急的想为我相亲，我却一个也看不上，这些人怎么比得上先生呢？
可先生也不好过，我从楠楠那儿知道，他和王俊凯闹了矛盾。
党派之争，政治倾向，我是一概不懂的，但王俊凯置身事中，先生早期又参与太多，到这个时候，就显得敏感起来。
先生和王俊凯的争吵，无非是时局造就，他俩不该如此亲近，先生之前的所作所为，我也猜到一些，总归是在重庆和上海都呆过的人，即使心向延安，也免不了惹一身腥。而王俊凯这些年过来，我都看他不惯，别提官场。
该出国吗？该分离吗？我说不了答案。
先生有一身傲骨，自觉无罪无错，便不可能低头，也不会藏躲。王俊凯虽在我看来讨人厌，但也是顶天立地的人物，无畏无惧，两个人都劝对方走，两个人又都不想走，最后倒是楠楠痛快，追着妻子去了香港，还带上了湖南老家的亲人。
而我只是个普通人，家里因做生意略有积蓄，看不清这宦海沉浮。
再见王俊凯，是在深夜，妹妹养的猫丢了，我走街串巷的找，回家时已昏昏欲睡，街灯很暗，王俊凯站在我家门口，拿了个行李箱，见我回来，对我挑挑眉毛。
“你来做甚？”
他和以前差不太多，依然是精致的眉眼，却平白增添几分沧桑，若不是他头上零星白发，我都快忘了，王俊凯已四十二了。
他将行李箱给我，又从口袋里拿出几封信，都交给我，我见他这样，莫名感到恐慌，我拉着他的袖子问他：“你要走了是不是？你要走了！”
我的声音近乎凄厉。
他点点头，想说话又没出声，我却一下明白，摇着头喊：“你自己去说，你去告诉他，我不帮你！”
“我不知道……这次是生离，还是死别。”王俊凯挠挠头，“明天一早我要去军委会，能不能出来，我也不知道。”
“你不跟他说再见吗？”
“说了……就真的回不来了。”王俊凯跺跺脚。“留个念想，能让我撑下去。”
说到底，都是他们俩的事情，我又能做什么主呢？
我接过行李箱和信，打开门，进去时我对往外走的王俊凯说：“你等等，我送送你。”
小巷不长，很短，我陪着王俊凯走过去，我俩少有如此和睦时候，堪称稀奇，到了末路，他要走，我却拉住他，我自己没发觉，但我确实哭了，我哭着问他：“你一定要，连一点希望都不给我吗？”
“我也会嫉妒，”王俊凯用手给我擦眼泪，“我只要一想到离开后他身边有别人陪着，我就难受。”
“我十二岁认识他，三十年了，很长是吗？可你多年轻，你还有比三十年更多的时间陪他，慢慢你陪他的时间就超过我，我再不是唯一，我怎能忍受不是他的唯一？”
“他爱的是你！”我泣不成声，还要说出我不愿承认的事实，太难。
“可他拒绝不了你，就算是学生，一个陪了他数年的学生，他难道不会记得很深？”王俊凯瞥我一眼，和当年站在我对面看我哭闹一样的轻蔑，“谁叫你忘不了他！”
“你要他恨我……王俊凯，你走了，楠楠走了，你还要他恨我，你混账！”
他冲我笑一下，再没理我，就这样走了。
这时我多恨我了解他。
我和先生，认识到如今已有十四年，我不懂先生，却明白与我不甚熟络的王俊凯，只因为我们都喜欢同一个人，怀揣同样的心情。
他一走了之，只托付我，哪里是信任，分明是妒恨。我送走了他，我没有留他，先生怎会不怨我。
可我留他不住！我留他不住！
我回到家，照灯读完王俊凯的信，我的手在抖，强忍着没将信纸撕碎，王俊凯多狠，黑字白纸上清清楚楚写——我要回不来，那死心眼的丫头总不会舍了你。你就忘了我，和她凑合吧。
凑合，我的圆满于他只是凑合。我却偏生要将这封信交到先生手上，便是凑合我也要一试，这世上哪来那么多圆满，我遇上一个先生已是不易，能遇上便是我的缘分，合该被我死死攥紧。
即使我知道先生最可能远离我，最可能怨怼我，最可能再不见我，我也要一试。
这一年王俊凯四十二岁，我二十六岁，先生四十一岁。
十四岁的我背不出《滕王阁序》，先生给我念了一晚他与王俊凯的来信，我满心喜悦，只觉得越发喜欢先生。
二十六岁的我写不出《滕王阁序》，却收下了王俊凯给先生的信和物件，陪着王俊凯走完小巷，一腔愤懑，想起先生便感绝望。
[ 7 ]
我已老了。
最后一次见先生，我十分狼狈。
红卫兵将先生的院子砸个稀巴烂，有先生收集的瓷器，有楠楠幼时喜欢的风筝，有我送先生的墨砚，开得好好的花被扯出来，儒雅的先生被按在地上，他拼命把身边散落一地的东西往怀里刨，那是王俊凯托我给他的行李箱里装的小玩意儿，一件件都蕴藏我不知的往事。
我没有管姆妈和阿爸的叫喊，我往先生倒下的放下跑过去，许多人拦我，骂我，我都听不见了，我冲他们说：“让我送送他！我只想送送他！”
太乱了，我记不得谁将先生拖出去，也记不起是谁将我绊倒，让我只送了先生半路。
我只记得我对先生喊，我歇斯底里，毫无仪态，我冲他喊：
——“你要是不回来，我将他的东西烧个干净！渣滓都不留！”
他还是没回来。
和那天离去的王俊凯一样没有回来。
当年我将行李和信交给先生，先生读完了信，然后小心翼翼将行李箱里的小玩意儿一件件摆在床边，他没有看我，我知道，他再不会看向我了。
没有人知道王俊凯怎样了，或许先生知道，但他也不会告知与我，在我世界里，王俊凯便是个小气鬼，不知死在哪儿的善妒鬼。我和先生成了陌生的相识，能够相对，但却无话。
关于先生和王俊凯，我不知他们如何相识，不知他们如何相恋，也未看见他们相守，我只见证了他俩的离别，且送了送他们。
还是那句话，我只是个局外人。
我老了，老来想起先生，还是初遇时的模样，我以为我会忘却那么一点，原来他从未在我记忆里褪色。至于王俊凯，我也记得，因为我记住了先生，所以也就忘不了他。
文革结束后我回到了小巷，先生居住的四合院门前被扫得干净，我不年轻了，可心情却变得和小女孩一般，我急急忙忙推开四合院的门，喊着先生往书房跑，可我没走两步，一个我不认识的男人拦住我问我何为闯进他家，我只呆愣问他先生呢，他却说，哪有什么先生。
是啊，哪还有什么先生。
我这一生，也算尝过生离死别，生离是先生，死别是王俊凯。
我说不上哪种离别更为难以承受，只觉时光漫漫，往事难忘。遇上先生，不知是我幸运，亦或是我不幸，但我总感谢先生，让漫漫时光中有那么一个人，可令我午夜梦回时思念，可让我一生孑然。
恍然我想起过往的夏日，王俊凯赖着先生不走，我和楠楠吃着西瓜赏星，没有痛苦的嚎叫，没有匆促的送别，只有聒噪的蝉一直鸣，我用心去听，只听得它们铺天盖地叫着那么一个字。
——“寂、寂、寂、寂、寂。”
----------------THE END-------------
评论